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anne WaldMan (Milville, nueva Jersey, 1945) es autora de cuarenta y dos
libros, entre los que se incluye poesía, ensayo y antología. Hoy es reconocida
como una de las voces más destacadas de la poesía contemporánea de EE.uu.,
fundamentalmente por el impulso que ha procurado a la poesía oral y por su
magistral manejo del poema largo. Fundadora de la revista literaria Angel Hair,
desde 1968 hasta 1978 fue directora del St. Mark’s Poetry Project (asociación
cultural por la que han transitado los autores más representativos de la poesía
norteamericana de las últimas décadas). Junto a Allen Ginsberg fundó en 1974 la
Jack Kerouac Disembodied School of Poetics, en Boulder (Colorado), emblemá-
tica institución que actualmente dirige. Entre sus poemarios cabe citar: On the
Wing (1968), My Life! (1969), Baby Breakdown (1970), Goodies from Anne Wald-
man (1971), Spin Off (1972), The West Indies Poems (1972), Life Notes. Selected
Poems (1973), Self Portrait (con Joe Brainard, 1973), Fast Speaking Woman
(1974), Fast Speaking Woman and Other Chants (1975, reed. 1978), Sun the
Blond Out (1975), Hotel Room (1976), Shaman (1977), Four Travels (con reed
Bye, 1979), Polar Ode (con Eileen Myles, 1979), To a Young Poet (1979), Coun-
tries (1980), Cabin (1981), First Baby Poems (1982), Makeup on Empty Space
(1984), Invention (con dibujos de Susan Hall, 1985), Skin Meat Bones (1985), Blue
Mosque (1987), The Romance Thing (1987), Helping the Dreamer: New and Selec-
ted Poems: 1966-1988 (1989), Not a Male Pseudonym (1990), Lokapala (1991),
Fait Accompli (1992), Troubairitz (1993), Kill or Cure (1996), Fast Speaking
Woman (1996), Marriage: A Sentence (2000), Vow to Poetry (2001), In The Room
Of Never Grieve (2003), Structure Of The World Compared To A Bubble (2004),
Outrider (2006).
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sido publicada por Planeta en 2008.
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La noche del cinco de abril de 1997, el poeta Allen Ginsberg muere en brazos
de la poeta Anne Waldman. Waldman logra capturar el espíritu beat durante
unas horas, las necesarias para velar el cadáver. Su misión consiste en congre-
gar uno por uno a cuantos poetas y demás criaturas líricas, vivas o muertas,
sean capaces de producir una elegía beatnik en honor del poeta muerto. Anne
Waldman impulsa la velada con su fuerza escénica de poeta y performer, y
como anfitriona perfecta, se erige en guardiana del cuerpo de Ginsberg hasta
la madrugada.
a PALABrAS CLAVE: espíritu beat, elegía beatnik.
El año en que Allen Ginsberg murió
El cielo estaba roto de estrellas de metal 
Y de gotas de mercurio, y de patinadores 
Sobre la lámina del pozo.
(Amaral)
¡Haced que corra la voz! ¡Que los patrones se enteren!: ¡Allen Gins-
berg ha muerto! Se quebró finalmente por despreciar la rima, por
su frágil complexión de poeta maldito, por rasgar poemas y sobre
todo por ser un villano orgulloso de serlo. La voz de la tribu ha
desaparecido, amigos y enemigos, ciudadanos norteamericanos
todos: se hace saber. 
(Al otro lado del río Grande se halla la gran reserva de poetas que
nombran y revelan, cantó neruda, cantan ahora con menos fuerza
los herederos de los dadaístas.
Y poco a poco van sucumbiendo también, como estaba previsto
que sucediera. Se advierte intensamente cómo los prudentes, los
reverendos y los suspendidos en la posguerra desarticulan con faci-
lidad parte del discurso; sin embargo, ahí escondidas resisten cier-
tas criaturas cómplices capaces de virar en redondo, criaturas de la
noche que chillarán con todas sus fuerzas como murciélagos en la
caverna de las ideas de academia para ahuyentar a los espíritus
mansos.)
Anne Waldman, la poeta escénica que ruge en lugar de recitar, es
perfectamente capaz hoy, el día de la muerte de Ginsberg, de tomar
cartas en el asunto. Puntualicemos: ella es la única capaz.
Pero Anne Waldman no es sólo poeta, 
Anne es la fuerza misma de la naturaleza.
(Keith Taylor)
El cinco de abril de 1997 Anne Waldman tuvo el tiempo justo para
correr hasta el lecho en el que su amigo agonizaba y recogerle en
sus brazos. Ginsberg moría a la manera beat, con forma de verso
libre: unos cuantos monjes budistas cantaban alrededor de su lecho
en el mismo momento en que todo terminaba. Anne se colocó
entonces justo detrás del cadáver caliente y, sin ruido, compuso un
poema.
Hasta aquí todo es rigurosamente cierto, pero a partir de este
momento en lo que yo cuente puede que haya escondida alguna
patraña  que me permitiré llamar pequeña licencia de autora.
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Estoy maquillando el espacio vacío
Todas las pátinas convergen en el espacio vacío.
rubor sonrosado 
En el espacio vacío.
(Anne Waldman)
Como un árbol centenario, Ginsberg ha muerto de pie. Sin embargo
el Poeta ahora mismo yace tendido para poder ser velado con mayor
facilidad. 
Pero el mundo de trovadores desvergonzados se limita únicamente
a observar el escorzo de su cuerpo muerto sobre el lecho, poco más
pueden hacer, o poco creen que podría ya hacerse.
Sólo Anne Waldman está preparada para proceder; convoca a
individuos de vocación iconoclasta, beat, anacorética y semiabatida
–vivos y muertos–. Su intención es despedir a Allen Ginsberg (ese
amigo rugiente que, como ella, aulló a la Guerra Fría con la misma
náusea con que lo hacían los simbolistas franceses) como mandan
los dioses.
Anne Waldman no usa carmín, ni rímel, sí usa rima, pero resulta
imperceptible. Se alza por encima de las cabezas. Ella, la poeta y
ventrílocua de Ginsberg, hembra y varón, guardiana de los bos-
ques, reclama las presencias necesarias: ¡Acudid! ¡Acudid y prepa-
raos para asistir a una velada fastuosa!
remangaos las faldas señoras mías 
que vamos a atravesar el infierno.
(Williams Carlos Williams, prólogo a Aullido)
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Anne se envuelve en un extraño manto –una túnica de sacerdotisa
pudiera ser–, y de esa guisa recita a César Vallejo en inglés. Esto lo
hace hoy, pero hace diez años, cuando convocó al resto de plañide-
ros, adoptó atuendo de poeta beatnik; cubierta de flores iba, como
los cuerpos yertos destinados a instalarse en camposanto.
Vistió así porque las circunstancias lo exigían, porque se imponía la
elegía al puro espíritu beat que acababa de morir. 
Pero Anne no es, Anne nunca fue beat.
Hay que advertir que Anne Waldman no fue iniciada junto a los
demás, aunque a ella esta particularidad le resulte indiferente, pero
aun así hay que prevenir al lector. 
Todo comenzó en la Six Gallery, en la costa oeste, cuando en el cin-
cuenta y cinco Ginsberg dio el tono a todos los que se hicieron lla-
mar después poetas de la generación beat. La lectura de Aullido
marcó el nuevo ritmo. Y ella no estaba presente. 
Perfectamente consciente de que no es una de ellos, se disfraza
igualmente con flores y los selecciona con tanta sabiduría –y con
tanto instinto– como si de uno de ellos se tratara. 
necesita el efecto erótico del escenario, es preciso, así que va invo-
cándolos con una proposición cantada, más que recitada. utiliza el
criterio de la energía. Se concentra en los poemas hechos voz y diá-
logo, murmura entre dientes, pincha un vinilo donde las líneas de
jazz dejan hueco para que todos esos versos hablados, gritados,
penetren, y en medio de la cadencia libre, llena de la estricta con-
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ciencia de la nocturnidad, con su amigo todavía caliente en sus bra-
zos, congrega a los poetas vagabundos que quieran entrar a ofrecer
sus honores.
Anne ha escogido el café La Boheme, precisamente en San Francisco
(porque tiene buen gusto y también por sentido de la legitimidad). 
Para Charles Olson, La Boheme era puro fetiche. Charles Olson ha
muerto, pero ésa no es razón suficiente para que no presida el adiós
junto a ella. Además no hay que olvidar que Anne y Olson compo-
nen sobre un tándem. ninguno de los dos es beat, ni confesional,
ambos se establecen en un ángulo muerto y libre, pasan desaperci-
bidos, se muestran instantáneos, como el poema hablado. Por
todas estas razones –y también por buen gusto y sentido de la legi-
timidad–, Olson despierta para acompañarla esta noche, luego vol-
verá a dormir probablemente para siempre.
Con el decimonoveno compás entra el segundo invitado. Podría
haber tensión, pero no se da el caso. Lawrence Ferlinghetti se
muestra altivo ante el mundo: haber editado a Camus proporciona
demasiado prestigio como para fingir modestia. Anne Waldman
responde con altivez a la altivez de Ferlinghetti, ella editó al mismo
Ginsberg, no va ella a ser alfombra de nadie justo ahora, no es posi-
ble mayor credencial, dadas las circunstancias. 
Ferlinghetti y Anne se entienden, aun en versión fanfarrona se
entienden. Son performers, y no todo el mundo puede ser perfor-
mer por muy beatnik que uno sea. Eso une, proporciona afinidad y
la complicidad que en esta noche de elegía se exige.
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Michael Mc Clure entra con paso firme. Podría permitirse ser arro-
gante igualmente, es uno de los cinco que participaron en la lectura
de Six Gallery. Y eso son palabras mayores. Trae debajo del brazo
«Point lobs: animism» y toca la armónica porque necesita jolgorio
hasta en los funerales. Detrás de él Janis Joplin reza a su manera: pide
a Dios que le regale un Mercedes Benz y que pague la siguiente ronda;
de estos dos podría decirse también que conducen un tándem.
Se hace el silencio. Entra Burroughs. El guardia de seguridad se
pone algo tenso: el nuevo invitado lleva un rifle en la mano
izquierda y blande su carné de la Asociación nacional de Armas en
la mano derecha. Anne y Olson lo aceptan, un ligero gesto de sus
cabezas y el guardia no mueve una pestaña. nadie puede intercep-
tar el paso de Burroughs. Es Burroughs, sin él las cosas no habrían
evolucionado. Además dentro de dos meses morirá también, sea-
mos pues indulgentes. 
A pesar de ser un adicto al wellness y a la medicina antiedad, Olson
vaticina que en agosto Burroughs alcanzará otra vida no sabría espe-
cificar si mejor o peor (pero por ser el más maldito de todos los poe-
tas beat, tal vez tenga el privilegio de encontrarse en el Hades con
rimbaud, trata de templar Olson aunque sea un poco su presagio
terrible). Burroughs llora un rato al escuchar las nuevas y luego
regresa al bosque de boj donde vive, esnifa coenzima Q10 y grita
que Howl es y será por siempre el único himno. En eso tiene razón,
y desde la fiesta, nadie se arrepiente por haberle dejado entrar.
Muriel rukeyser guiña un ojo a los concurrentes, pasa delante de
Anne, es la anfitriona, por lo que le parece de recibo soplarle al oído:
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«no más máscaras! ¡no más mitología!». Anne sonríe ante la pri-
mera observación pero parece impacientarse algo ante la segunda.
Entra robert Bly muy enfadado y provoca a Olson: ¿Qué hiciste tú
cuando Vietnam? Sólo llorar. En cuanto a ti (ahora se dirige a
Anne), tú no es que mires las profundidades del inconsciente, aun-
que te las das de hacerlo atentamente (busca el pareado aposta), tú
miras las profundidades de tu propio ombligo.
nadie le hace caso, son cosas que pasan. Siempre se han peleado
entre ellos. no sólo batallan académicos frente a experimentales,
eso sería muy previsible. Adoran pelear –sólo los de la escuela de
nueva York podrían ser considerados conciliadores–, alaban el
desencuentro. 
(Tal vez pelear sea un principio dadaísta, sugiere O’Hara).
Alguien dice: «Por supuesto, amigos, “EL CHOrrO DE SAnGrE
ES POESíA”». Es Sylvia Plath, que exige ser invitada y, como hada
perversa, amenaza con dormirlos a todos a punta de aguja de huso
si le impiden pasar. Olson la rechazaría, por suicida. Pero en esta
fiesta de vivos y muertos ¿quién se aventura a disponer el modo en
el que alguien debe morir?¿Es más digna acaso una Muerte que
intercepta a la vida sin que nadie la haya reclamado? ¡Qué insolen-
cia! El suicidio, amigos vivos y muertos, es el summum de la pasión,
y la pasión siempre es bienvenida en una elegía. 
Entre pues Sylvia Plath.
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Y junto a ella Adrianne rich. Todos se arrodillan entonces, más
ellas que ellos, creo en la diosa madre, todopoderosa, creo en
Adrianne capaz de inventar un lenguaje con tal de rechazar el len-
guaje patriarcal. Las chicas sonríen. Los chicos desvían la atención
y piden una oración por las almas de los simbolistas franceses, que
en paz descansen. 
Hilda Doolittle y William Carlos Williams, canonizados, observan,
bendicen como mucho, desde su paraíso iconoclasta. Por encima
de ellos, sólo Eliot, aburrido, ocioso, trata de acercarse al Hades,
donde reinan Baudelaire y su prostituta desdentada y rimbaud, que
se empeña en gritar Merde! (aquí, en el paraíso de Belcebú, están
muy bien vistas las blasfemias).
Los muertos se retiran finalmente (ya antes trataron de retirarse de
la Historia, pero no les resultó tan sencillo).
Llegan templados poetas de los años cincuenta, burócratas litera-
rios, tratan de colarse, pero alguien les descubre rezando un padre-
nuestro por Eliot, y eso sí que no.
Burroughs regresa del bosque de boj, canta acompañado de la
música de ray Manzarek, antiguo teclista de The Doors, y eso da
mucho juego y mucho prestigio en la pequeña fiesta funeraria.
(Qué bien se sentiría aquí Bukowski, se atreve a pensar Anne. Es
también un muerto reciente, y se sentiría cómodo viendo cómo nos
herimos los unos a los otros. Todo resulta tan felizmente inarmó-
nico… pero nos ha hecho el feo de no aparecer, él sabrá.)
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Por fin, Ken Kesey, el invitado de honor. Llega tarde y aparece sobre
un nido de cucos y se trae consigo a Milos Forman (todos aplau-
den) y también a la señorita rachet, a Frederickson, al Jefe, a Man-
zini (que se queja de fatiga crónica), a Mc Murphy y a Taber. El Jefe
lleva una almohada en la mano y su mirada torva se clava en la
cicatriz de Mc Murphy, recién lobotomizado. Llega Paul McCart-
ney a calmar los ánimos. Se trae el logotipo de Apple. Kesey grabó
ahí, en Apple. Todos los personajes guardan silencio y reverencian
a McCartney, que es gentil y aporta su granito de arena beatnik
mostrando imágenes del Sargento Pimienta. 
Burroughs está solo. Anne se compadece y hace traer a Bowie (es el
único al que nunca percibe hostil). Bob Dylan se dirige hacia un
reservado con la anfitriona, una mujer, la gran mujer que habla
rápido, y que, sola junto a él, se rompe como una niña seducida. Se
besan mientras Iggy Pop canta junto a Bowie «Vi a las mejores men-
tes de mi generación enloquecer» y Patti Smith anima el cotarro con
sus aullidos perfectos: «Go Ginsber, go». Todos aplauden nueva-
mente. Sólo Frank Zappa se burla de Ginsberg y de su forma de reci-
tar en vida –circunstancia que enfurece moderadamente a Anne–.
Pronto asomará el sol. Se iza lentamente la raya del alba pero sólo
los vivos obtendrán sus favores. Llega el momento de la nostalgia
(ésta también para difuntos receptivos). Anne decide recitar todo lo
que cada uno de ellos vaya recordando. Pide un Brainstorming.
roger Waters y el resto de pinkfloydistas estrenan la lluvia de ideas:
recuerdan en verso el encuentro en el royal Albert Hall. Pero no
gusta el sonido de sus guitarras sinfónicas y les silban. 
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Entra Miles, el dueño de la librería Indica. Es el autor de la gran
biograf ía de Ginsberg, por lo que todos le reverencian y piden tes-
timonio. Sólo Paul Mc Cartney tiene sus reservas (no le parece
justo que el dueño del antro donde Lennon y su grotesca japonesa
con pretensiones experimentales se conocieron, ande ahí, tan cam-
pante, impune, recitando recuerdos que indiscutiblemente son
patrimonio de todos). El ambiente parece inesperadamente tor-
narse algo tenso y Anne no duda, con rápidos reflejos, en recurrir a
sus propias evocaciones para suavizar. Localiza un capítulo que es
preciso hacer notar: ella fundó junto a Ginsberg la Escuela de Poe-
tas Kerouac. O tempora, o mores. Ojalá estuviera aquí Kerouac el
grande, pero no, es el único muerto que no escucha ouijas, no
acaba de perdonar que Ginsberg jurara haber tenido sexo con él
(curioso es observar que Burroughs parece no tener nada que obje-
tar, aunque fuera acusado exactamente de lo mismo). 
Alguien trata de que Dylan convenza a Kerouac, pero no es senci-
llo. Salta con un alegato que carece de réplica posible:
–Cuando estuvimos juntos, Ginsberg y yo, cantando frente a su
tumba (la de Kerouac, me refiero) en el cementerio de Lowell Edi-
son, entre lápidas y cipreses, se oyó claramente un exabrupto: «¡A
callar y a dejar descansar a las almas inmortales de los poetas mor-
tales!» (Asiente Anne: «Cierto, cierto, fue escalofriante. nO insista-
mos, amigos».)
Anne Waldman no podría permitir que decayese la fiesta, todo per-
former es en esencia un animador sociocultural y es su deber dar
nuevo impulso cuando flaquean los ánimos. Sólo por esta vez llega
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a un acuerdo con su propia energía masculina y cruza su cuerpo a
tal velocidad que nadie lo advierte. Así está en idóneas condiciones
para recitar First baby poems. Y lo hace para albricias de la concu-
rrencia. Y así es como en una circunstancia impecable permite
Anne Waldman que regrese el espíritu del verano de San Francisco.
Los representantes de la comunidad afroamericana proponen un
solo de bajo y teclado midi para acompañar a Anne. Sin duda
tenían buenas intenciones, pero Dylan les hace callar, Anne llena
completamente con su voz. Y ella prolonga sus versos hermafrodi-
tas haciendo las delicias de Ginsberg, muerto, y cantando un
collage a la fecundidad. Finalmente aparece el arpegio de notas gra-
ves, ha sido inevitable, una línea comprometida de contrabajo
impone un contrapunto en cada sílaba:
Oh estratégico mapa del desastre, hambrienta América
Blanco del canto, del poema que anda a los tumbos,
de toda la protesta
una larga e imperfecta historia ensombrece tu rostro
América: deja que el sufrimiento, la fatiga, el sexo
y las distracciones sublimes caigan en el olvido
se desvanezcan de los expedientes
Dale tu permiso a este mundo para que pueda seguir
respirando
Amanece por fin. 
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